Потом он поглядел назад и обнаружил, что земли уже не видно. «Невелика беда, - подумал он. - Я всегда смогу вернуться, правя на огни Гаваны. До захода солнца осталось два часа, может быть, она ещё выплывет за это время. Если нет, то она, может быть, выплывет при свете луны. А то, может быть, на рассвете. Руки у меня не сводит, и я полон сил. Проглотила ведь крючок она, а не я. Но что же это за рыба, если она так тянет! Видно, она крепко прикусила проволоку. Хотелось бы мне на неё поглядеть хоть одним глазком, тогда бы я знал, с кем имею дело».
...Когда солнце зашло, он обвязал мешок вокруг шеи и спустил его себе на спину, осторожно просунув под бечеву. Бечева резала теперь куда меньше, и, прислонившись к носу, он согнулся так, что ему было почти удобно. По правде говоря, в этом положении ему было только чуточку легче, но он уверял себя, что теперь ему почти совсем удобно.
«Я ничего не могу с ней поделать, но и она ничего не может поделать со мной, - сказал себе старик. - Во всяком случае, до тех пор, пока не придумает какой-нибудь новый фокус...»
Вслух он сказал:
- Жаль, что со мной нет мальчика. Он бы мне помог и увидел бы всё это сам.
«Нельзя, чтобы в старости человек оставался один, - думал он. - Однако это неизбежно. Не забыть бы мне съесть тунца, покуда он не протух, ведь мне нельзя терять силы. Не забыть бы мне съесть его утром, даже если я совсем не буду голоден. Только бы не забыть», - повторял он себе.
Ночью к лодке подплыли две морские свиньи...
- Они хорошие, - сказал старик. - Играют, дурачатся и любят друг друга. Они нам родня, совсем как летучая рыба.
Потом ему стало жалко большую рыбу, которую он поймал на крючок. «Ну не чудо ли эта рыба, и один Бог знает, сколько лет она прожила на свете. Никогда ещё мне не попадалась такая сильная рыба. И подумать только, как странно она себя ведёт! Может быть, она потому не прыгает, что уж очень умна. Ведь она погубила бы меня, если бы прыгнула или рванулась изо всех сил вперёд. Но, может быть, она не раз уже попадалась на крючок и понимает, что так ей лучше бороться за жизнь. Почём ей знать, что против неё всего один человек, да и тот старик. Но какая большая эта рыба и сколько она принесёт денег, если у неё вкусное мясо! Она схватила наживку, как самец, тянет, как самец, и борется со мной без всякого страха. Интересно, знает она, что ей делать, или плывёт очертя голову, как и я?»