- Если бы кто-нибудь послушал, как я разговариваю сам с собой, он решил бы, что я спятил, - сказал старик. - Но раз я не спятил, кому какое дело? Хорошо богатым: у них есть радио, которое может разговаривать с ними в лодке и рассказывать им новости про бейсбол.
«Теперь не время думать про бейсбол, - сказал себе старик. - Теперь время думать только об одном.
О том, для чего я родился. Где-нибудь рядом с этим косяком тунцов, может быть, плывёт моя большая рыба. Я ведь поймал только одного альбакоре, да и то отбившегося от стаи. А они охотятся далеко от берега и плывут очень быстро. Всё, что встречается сегодня в море, движется очень быстро и на северо-восток. Может быть, так всегда бывает в это время дня? А может, это к перемене погоды, и я просто не знаю такой приметы?»
«Я мог бы пойти по течению, - подумал старик, - и поспать, привязав леску к большому пальцу ноги, чтобы вовремя проснуться. Но сегодня восемьдесят пятый день, и надо быть начеку».
И как раз в этот миг он заметил, как одно из зелёных удилищ дрогнуло и пригнулось к воде.
- Ну вот, - сказал он. - Вот! - И вытащил из воды вёсла, стараясь не потревожить лодку.