Обратите внимание на внутренний монолог старика.
Старик - человек простой, но способный мыслить сложно, философски.
...Дверь дома, где жил мальчик, была открыта, и старик вошёл, неслышно ступая босыми ногами. Мальчик спал на койке в первой комнате, и старик мог разглядеть его при ущербном свете луны. Он легонько ухватил его за ногу и держал до тех пор, пока мальчик не проснулся и, перевернувшись на спину, не поглядел на него. Старик кивнул ему; мальчик взял штаны со стула подле кровати и, сидя, натянул их.
Старик вышел из дома, и мальчик последовал за ним. Он всё ещё никак не мог проснуться, и старик, обняв его за плечи, сказал;
- Прости меня.
- Que va! - ответил мальчик. - Такова уж наша мужская доля. Что поделаешь.
Они пошли вниз по дороге к хижине старика, и по всей дороге в темноте шли босые люди, таща мачты со своих лодок.
Придя в хижину, мальчик взял корзину с мотками лески, гарпун4 и багор5, а старик взвалил на плечо мачту с обёрнутым вокруг неё парусом.
...Старик заранее решил, что уйдёт далеко от берега; он оставил позади себя запахи земли и грёб прямо в свежее утреннее дыхание океана.
...В темноте старик чувствовал приближение утра; загребая вёслами, он слышал дрожащий звук - это летучая рыба выходила из воды и уносилась прочь, со свистом рассекая воздух жёсткими крыльями. Он питал нежную привязанность к летучим рыбам - они были его лучшими друзьями здесь, в океане. Птиц он жалел, особенно маленьких и хрупких морских ласточек, которые вечно летают в поисках пищи и почти никогда её не находят, и он
4 Гарпун - копьё на длинной верёвке, употребляемое при охоте на крупных морских рыб.
5 Багор - шест с металлическим крюком и остриём.