А снова приходит он в себя уже на паперти5 , у дверей костёла6. Он сидит возле них с поникшей головой, тупой, полумёртвый - только весь дрожит мелкой дрожью. И вдруг распахивается дверь костёла - и ударяет в глаза и в сердце Чанга дивная, вся звучащая и поющая картина: перед Чангом полутёмный готический чертог, красные звёзды огней, целый лес тропических растений, высоко вознесённый на чёрный помост гроб из дуба, чёрная толпа народа, две дивные в своей мраморной красоте и глубоком трауре женщины, - точно две сестры разных возрастов, - а надо всем этим - гул, громы, клир7 звонко вопиящих о какой-то скорбной радости ангелов, торжество, смятение, величие — и всё собой покрывающие неземные песнопения. И дыбом становится вся шерсть на Чанге отболи и восторга перед этим звучащим видением. И художник с красными глазами, вышедший в эту минуту из костёла, в изумлении останавливается.
— Чанг! — тревожно говорит он, наклоняясь к Чангу. — Чанг, что с тобою?
И, коснувшись задрожавшей рукою головы Чанга, наклоняется ещё ниже - и глаза их, полные слёз, встречаются в такой любви друг к другу, что всё существо Чанга беззвучно кричит всему миру: ах, нет, нет - есть на земле ещё какая-то, мне неведомая, третья правда!
В этот день, возвратясь с кладбища, Чанг переселяется в дом своего третьего хозяина - снова на вышку, на чердак, но тёплый, благоухающий сигарой, устланный коврами, уставленный старинной мебелью, увешанный огромными картинами и парчовыми тканями... Темнеет, камин полон раскалёнными, сумрачно-алыми грудами жара, новый хозяин Чанга сидит в кресле. Он, возвратясь домой, даже не снял пальто и цилиндра, сел с сигарой в глубокое кресло и курит, смотрит в сумрак своей мастерской. А Чанг лежит на ковре возле камина, закрыв глаза, положив морду на лапы.
Кто-то тоже лежит теперь - там, за темнеющим городом, за оградой кладбища, в том, что называется склепом, могилой. Но этот кто-то не капитан, нет. Если Чанг любит и чувствует капитана, видит его взором памяти, того божественного, чего никто не понимает, значит, ещё с ним капитан; в том безначальном и бесконечном мире, что не доступен Смерти. В мире этом должна быть только одна правда, - третья, - а какая она, - про то знает тот последний Хозяин, к которому уже скоро должен возвратиться и Чанг.
5 Паперть - крыльцо перед входом в церковь.
6 Костёл - польск., католическая церковь, храм.
7 Клир - совокупность священнослужителей и церковнослужителей.