Тихон жарко натопил избу и, сидя у печки, он сказал мальчику:
- Пройдет война, Митя, и будет на земле много шуму и радости. И мы с тобой заживём! Поедем домой, в Ленинград. Будешь ты студентом университета, а я при тебе буду существовать, отцом тебе стану. Только ты меня не стыдись.
Мальчик грустно улыбался и смотрел на огонь.
В самом начале весны Мигуэль сказал Тихону, что через две недели их лагерь возвращается под Москву. Тихон промолчал. На следующий день он пошёл к начальнику пионерского лагеря. Тихон объяснил начальнику пионерского лагеря, что так как Мигуэль - сирота и нет у него ни одной родной души, то он, Тихон, хотел бы усыновить мальчика.
- Нет, - сказал, улыбаясь, начальник лагеря, - у нас ему будет лучше. Поверьте мне, товарищ Рябцов. Вы плохо продумали это дело. Через год-два посмотрим. Через год-два милости просим, приезжайте к нам. - Тихон поднялся и вышел.
В день отъезда мальчик пришёл попрощаться с Тихоном. Тихон заметил его на повороте дороги и спрятался в лесу, слушая, как мальчик зовёт его.
Мигуэль ушёл печальный, встревоженный.
Лагерь уехал. С тех пор Тихон не спал по ночам.
«Не нужный я никому человек», - думал Тихон, и сознание этой ненужности было страшнее всего, что он до сих пор перенёс в жизни.
В конце весны Тихон неожиданно взял расчёт. Ночью он сложил в мешок кое-какие вещи, немного хлеба, соли и ушёл пешком в Бийск, на железную дорогу. Адрес лагеря у него был. Он шёл быстро, насвистывал.
На берегу реки он два часа дожидался парома. Одна старуха долго рассматривала Тихона, жалела его - молодой, видный человек, а без руки - и наконец отважилась, спросила:
- Куда ж это ты идёшь, милый, с котомкой да без руки? Идёшь, смеёшься. Горе тебе нипочем.
- К сыну я иду, - ответил Тихон. - Сын у меня... приёмыш... К нему и иду. Около него жить буду.
- Наверное, ласковый? - заулыбалась старуха.
- Даже очень, - ответил Тихон. - Для меня нету ласковей человека на свете.
- Вот я и гляжу, что ты радуешься, - сказала старуха. - Безрукий, калека, а радуешься.
- Ничего, бабка, и для меня найдётся занятие! - сказал Тихон и пошёл на паром. Паром, скрипя, тронулся. Прощайте, сибирские горы!
(По К.Г. Паустовскому. Из книги «Новые рассказы»)