Осенью лес молчит. Ни звука. В такую пору особую радость в лесу приносит рабочая музыка дятла.
Я долго шёл по ельнику, пока не увидел единственного в безмолвном лесу музыканта. Дятел работал без устали. В бинокль было видно, как длинным языком дятел доставал засевших в древесине личинок. Я спрятался за куст полюбоваться работой.
В эту минуту случилась история, к сожалению, нередкая. Из кустов орешника грянул выстрел. На жёлтую траву упала птица. Дятел не успел проглотить личинку. Она так и осталась белеть в окровавленном клюве.
На прогалинку вышел парень лет семнадцати с новой двустволкой, с поясом, полным патронов. Я не ругался, но парень почувствовал: встреча не сулит ничего хорошего. В довершение всего он не знал, что делать с птицей. Зачем убил? - а просто так...
Парень неловко топтался на месте, потом вытащил из второго ствола патрон и положил его в карман... Я взял из его рук птицу и кинул в траву: «Сойки съедят. Присядем...» Я вспомнил себя пятнадцатилетним.
Как знать, может, и до сих пор не понял бы я страшных последствий выстрелов ради забавы, если б пятнадцать лет назад не встретился с умным человеком. Он стал наблюдать, как я подкрадываюсь к чибису. Он дал мне выстрелить, а потом подошёл, оглядел берданку и зашвырнул её в озеро.
- Доставать не пробуй, глубоко...
Я стоял перед охотником, не зная, что делать: грозиться или реветь от обиды, а он спокойно поманил собаку и, обернувшись, сказал:
- Вечером заходи. Поговорим... Ружьё не жалей. Если захочешь - можешь моё брать.
Взрослым3 человеком по-настоящему понимаешь цену учителям. Скольким обязан я этому человеку! Я узнал, как дышит трава, в какую зарю ждать вальдшнепов, какие грибы самые вкусные. Открылась вдруг незаметная до этого красота озера с ласточками на обрыве.
И я с ужасом вспоминал, как год назад сбивал этих красавцев рублеными гвоздями... С парнем, убившим2 дятла, мы расстались друзьями5. Думаю, это был последний его дятел.
(По В. Пескову. Из книги «Таёжный тупик»)
1) Как по-вашему, почему музыку дятла автор называет рабочей?