В Черногории жил когда-то Блаже - мальчик с большими чёрными глазами. Из всех своих сверстников он один умел читать и писать. Другие мальчики мечтали поскорее отрастить усы и получить ружьё в руки. А у Блаже было только одно желание - побольше узнать о мире.
Род Блаже вёл постоянную войну с другим родом. Мужчины одного рода убивали мужчин другого рода из мести: за убийства, совершённые раньше. Распря тянулась давно, и не было никакой надежды, что она когда-нибудь кончится.
Блаже не находил никакого смысла в этой кровавой игре. Эта карусель мести не привлекала его.
И потому Блаже был счастлив, когда его отец Раде в один прекрасный день объявил, что через неделю два враждебных рода соберутся для переговоров о прекращении распри.
Переговоры велись на лугу. Согласно обычаю, сюда явились все. Раде сидел на чёрном жеребце, которого вёл под уздцы Блаже.
Время для перемирия было неблагоприятным2. Оба рода ещё оплакивали убитых. С трудом подавляемая ненависть могла вспыхнуть каждую секунду. Но Раде, поборов свой собственный гнев, держал в узде и других. Когда стенания об убитых отцах, мужьях и братьях начали становиться громче, он поднял руки вверх, и, дав людям замолчать, крикнул:
- Мы собрались здесь не для того, чтобы считать мёртвых и распалять свой гнев! Мы собрались, чтобы оба наши рода не зачахли, как трава в засуху. Оглянитесь вокруг! Сколько здесь жён без мужей?! И у вас, и у нас хватит оружия и найдутся ещё храбрецы, чтобы и всех остальных женщин сделать вдовами, а детей сиротами. Мы хотим заключить мир не из страха и не из слабости, а по здравому размышлению. Если прошлое одержит здесь над нами победу, не видать нашим родам будущего! Наши семьи вымрут, и от каждого рода останутся лишь горькие вдовы, проклинающие своих мужей!
Блаже не сводил глаз с отца. Ему казалось, будто отец, удар за ударом, разбивает тяжёлую цепь, которой все они скованы. Ему хотелось вскочить3 и обнять отца...
Многие из собравшихся были благодарны Раде за его речь. И когда он обратился к тем, кто за мир, с призывом встать, они тут же вскочили на ноги. За ними поднялись и все остальные.
- Да будет мир! - провозгласил Раде, подняв руки.
Но не успел он опустить их, как со стороны другого рода раздался выстрел. На звук выстрела скала ответила эхом. Но рёв толпы заглушил его. Мужчины схватились за револьверы, дети заплакали, женщины ловили руки мужей, пытаясь помешать им стрелять.