Чудик, убитый своим ничтожеством1, которое ему опять разъясняла жена (она даже пару раз стукнула его шумовкой2 по голове), ехал в поезде. Но постепенно горечь проходила. Мелькали за окном леса, перелески, деревеньки…
После поезда Чудику надо было ещё лететь местным самолётом полтора часа. Он когда-то летал разок. Давно. Садился в самолёт не без робости. «Неужели в нём за полтора часа ни один винтик не испортится!» – думал. Потом – ничего, осмелел. Попытался даже заговорить с соседом, но тот читал газету, и так ему было интересно, что там, в газете, что уж послушать живого человека ему не хотелось. А Чудик хотел выяснить вот что: он слышал, что в самолётах дают поесть. А что-то не несли. Ему очень хотелось поесть в самолёте – ради любопытства.
«Зажилили»3, – решил он.
Стал смотреть вниз. Горы облаков внизу. Чудик почему-то не мог определённо сказать: красиво это или нет? А кругом говорили, что «ах, какая красота!». Он только ощутил вдруг глупейшее желание – упасть в них, в облака, как в вату. Ещё он подумал: «Почему же я не удивляюсь? Ведь подо мной чуть ли не пять километров». Мысленно отмерил эти пять километров на земле, поставил их «на попа»4 – чтоб удивиться, и не удивился.
– Вот человек!.. Придумал же, – сказал он соседу.
Тот посмотрел на него, ничего не сказал, зашуршал опять газетой.
– Пристегнитесь ремнями! – сказала миловидная молодая женщина. – Идём на посадку.
Чудик послушно застегнул ремень. А сосед – ноль внимания. Чудик осторожно тронул его.
– Велят ремень застегнуть.
– Ничего, – сказал сосед, отложил газету, откинулся на спинку сиденья…
Быстро стали снижаться. Вот уже земля – рукой подать, стремительно летит назад. А толчка всё нет. Как потом объяснили знающие люди, лётчик «промазал»5. Наконец толчок, и всех начинает так швырять, что послышался зубовный стук и скрежет. Это читатель с газетой сорвался с места, боднул Чудика лысой головой, потом приложился к иллюминатору, потом очутился на полу. За всё это время он не издал ни одного звука. И все вокруг тоже молчали – это поразило Чудика. Он тоже молчал. Стали. Первые, кто опомнился, глянули в иллюминаторы и обнаружили, что самолёт – на картофельном поле. Из пилотской кабины вышел мрачноватый лётчик и пошёл к выходу. Кто-то осторожно спросил его.
1 Уби́тый свои́м ничто́жеством – крайне расстроенный своей незначительностью.
2 Шумо́вка – специальная ложка с отверстиями, предназначенная для
снятия накипи,
вынимания мяса из супа и т.п.
3 Зажи́лить – прост. присвоить, не отдать кому-либо того, что
следует.
4 Поста́вить «на попа́» – ставить в вертикальное положение.
5 Прома́зать – прост. промахнуться.