Хотя рассказ «Телеграмма» написан более семидесяти лет назад, поднятые в нём проблемы очень актуальны и сегодня. Автору удалось связать в произведении вечную тему отцов и детей, проблемы опустошения деревень, тему искусства. Злободневность поднятых вопросов, сложные отношения между основными участниками не помешали писателю созерцать внутренний мир своих героев. Актуальность рассказа ещё и в том, что он заставляет людей разных поколений задумываться над многими вопросами нашего поведения и быта.
Может быть, в комнатах было слишком сумрачно, а в глазах Катерины Петровны уже появилась тёмная вода1, или, может быть, картины потускнели от времени, но на них ничего нельзя было разобрать. Катерина Петровна только по памяти знала, что вот эта – портрет её отца, а вот эта – маленькая, в золотой раме – подарок Крамского, эскиз к его «Неизвестной». Катерина Петровна доживала свой век в старом доме, построенном её отцом – известным художником.
В старости художник вернулся из Петербурга в своё родное село, жил на покое и занимался садом. Писать он уже не мог: дрожала рука, да и зрение ослабло, часто болели глаза.
Дом был, как говорила Катерина Петровна, «мемориальный»2. Он находился под охраной областного музея. Но что будет с этим домом, когда умрёт она, последняя его обитательница, Катерина Петровна не знала. А в селе – называлось оно Заборье – никого не было, с кем бы можно было поговорить о картинах, о петербургской жизни, о том лете, когда Катерина Петровна жила с отцом в Париже и видела похороны Виктора Гюго3.
Не расскажешь же об этом Манюшке, дочери соседа, колхозного сапожника, – девчонке, прибегавшей каждый день, чтобы принести воды из колодца, подмести полы, поставить самовар.
Катерина Петровна дарила Манюшке за услуги сморщенные перчатки, страусовые перья, стеклярусную чёрную шляпу.
– На что это мне? – хрипло спрашивала Манюшка и шмыгала носом. – Тряпичница я, что ли?
– А ты продай, милая, – шептала Катерина Петровна. Вот уже год, как она ослабела и не могла говорить громко. – Ты продай.
– Сдам в утиль, – решала Манюшка, забирала всё и уходила.
1 «Тёмная вода» – слепота.
2 Мемориа́льный – памятный.
3 Викто́р Гюго́ – французский писатель XIX века.