За первой партой сидел ладный, широкоплечий паренёк с густыми бровями и не по годам серьёзными глазами – один из лучших учеников в школе. Когда никто в классе не мог ответить на вопрос учителя, взгляды невольно обращались к нему, и он вставал и отвечал ровным, спокойным голосом. Летели дни, месяцы, и в отношениях между учителем и учеником появилась невидимая и неосознанная неприязнь, которая стала внутренне отдалять их от всего класса. По-прежнему ученик был предельно внимателен на уроках. И любой свой промах, каждое неловкое движение или сказанное невпопад слово учитель читал в ровных, сохраняющих неизменное выражение спокойствия глазах ученика.
Учитель был доволен жизнью, ему нравилась его работа, и только странные отношения, установившиеся между ним и этим учеником, тревожили его… «Ну что случилось? – спрашивал он себя. – Он самый дисциплинированный и способный в классе мальчик. И ты любишь, ценишь его. Когда отвечает он, ты спокоен, ты отдыхаешь… Уж не завидуешь ли ты ему? Тому, что он, скорее всего, оставит в жизни более заметный, яркий след, чем ты. Нет! Что угодно, только не это!»
Учитель был молод и преподавал первый год. Но за этот год он понял одну истину: он никогда не должен завидовать ученику. Ученик – это воспитанник учителя, будь он стар или молод. И хороший ученик – это гордость учителя. И необходимо соблюдать дистанцию.
…Шли последние дни учебного года. В учительской классные руководители вместе с другими преподавателями ставили годовые оценки, подводили итоги. Разговор вертелся вокруг тех учеников, которые получили по всем предметам отличные оценки. Худощавый, энергичный, не по годам молодо выглядевший математик сказал, имея в виду того ученика:
– С чистой совестью вывожу ему пятёрку.
По обыкновению, скупой на слова старик-завуч, покачав головой, неожиданно вставил:
– Отличный ученик, но очень уж высокомерен, – и, словно удивившись своей собственной смелости, заёрзал на месте и умолк. Затем поднял голову и окинул взглядом собравшихся в комнате. Смущение старика передалось и молодому учителю. Завуч словно прочёл его мысли. Но он не решался высказать своё мнение, не желая чернить ученика, который был способнее многих, был гордостью школы. А может быть, он не хотел согласиться с оценкой завуча, подсознательно чувствуя и находя в этом пареньке какие-то черты, роднящие их. Слова старого учителя неожиданно положили конец спорам. В учительской наступила тягостная тишина.
Вечером, по дороге домой, молодой учитель встретил группу своих учеников. Лучший ученик шёл чуть впереди своих товарищей. Ребята поздоровались с учителем. Поздоровался и тот – гордо и чуть снисходительно. «Откуда в нём это самомнение? – думал учитель. – А может, это не самомнение? Может быть, это просто выражение веры, возникшей от сознания своей необыкновенности, неординарности, от осознания своей силы? Ну нет! Вера в свои силы не должна принижать других.