Они сидели на крылечке медвежачьего домика и смотрели на одинокую берёзу посреди поляны.
- Вот если бы на мне весной вырастали листья! - сказал Ёжик. - Я бы осенью сидел у печки, и они ни за что бы не облетели.
- А какие бы ты хотел листья? - спросил Медвежонок. - Берёзовые или ясеневые?
- Как у клёна! Тогда бы я осенью был рыжий-рыжий, и ты бы меня осенью принял за маленького Лисёнка. «А где же Ёжик?» - спросил бы ты. А потом бы, наконец, догадался, и мы бы долго смеялись, до самой весны...
- Нет, - сказал Медвежонок. - Лучше, если бы я не догадался, а спросил: «А что, Ёжик пошёл за водой?» - «Нет!» - сказал бы ты. «За дровами?» - «Нет!» - сказал бы ты. «Может, он пошёл к Медвежонку в гости?» И тут ты бы кивнул головой. А я бы пожелал тебе спокойной ночи и побежал к себе, потому что ты ведь не знаешь, где я теперь прячу ключ, и тебе пришлось бы сидеть на крыльце.
- Но я же ведь остался бы у себя дома! - сказал Ёжик.
- Ну, так что ж! - сказал Медвежонок. - Ты бы сидел у себя дома и думал: «Интересно, это Медвежонок притворяется или по настоящему не узнал меня?» А я бы пока сбегал домой, взял маленькую баночку мёда, вернулся к тебе и спросил: «А что, Ёжик ещё не возвращался?» А ты бы сказал...
- А я бы сказал, что я и есть Ёжик! - сказал Ёжик.
- Нет, - сказал Медвежонок. - Лучше бы ничего такого не говорил. А сказал бы так...
Тут Медвежонок запнулся, потому что с берёзы посреди поляны вдруг сорвалось три листика. Они немного покружились в воздухе, а потом мягко опустились в порыжевшую траву.
- Нет, лучше бы ты ничего такого не говорил, - повторял Медвежонок. - А мы бы просто попили с тобой чай и легли спать. И тогда я бы во сне обо всём догадался.
- А почему во сне?
-Самые лучшие мысли ко мне приходят во сне, - сказал Медвежонок. - Вон видишь: на берёзе осталось двенадцать листиков. Они уже никогда не упадут. Потому что вчера ночью я во сне догадался, что сегодня утром их надо пришить к веточке.
- И пришил? - спроси Ёжик.
- Конечно, - сказал Медвежонок. - Той самой иголкой, которую ты подарил мне в прошлом году.