— Банановое дерево? — сказал продавец и подмигнул соседу.
Мы сказали, что нам нужно фисташковое дерево, и отдали ему деньги. Продавец отобрал из кучи лежавших на земле саженцев один и протянул нам. Он сказал, что это самое что ни на есть фисташковое дерево, фисташковей не бывает, и посоветовал чаще его поливать.
Мы несли его домой все по очереди. Целый день мы занимались тем, что рыли яму и рыхлили вокруг землю, а потом пошли собирать для нашего дерева навоз, а с нами пошли ребята из дома Мо28.
А после этого все вместе пошли к новой соседке и сказали ей, что мы посадили другое дерево... только теперь надо быть осторожнее и не поливать его больше водой с поташом1, и тогда всё будет в порядке.
Она нам всем погладила головы, а потом сказала, чтобы мы немедленно ушли или она сию же секунду расплачется. И голос у неё был очень странный, как будто ей было отчего-то очень больно. И лицо у неё было заплаканное, но всё равно очень красивое. Кажется, она всё-таки плакала после нашего ухода, а может быть, нам послышалось.
Вечером мама сказала мне, что у новой соседки убили на войне мужа, и она вчера получила об этом извещение. В этот день у нас во дворе перестали играть в войну...
А дерево наше выросло, но оказалось деревом какой-то неизвестной породы, а никаким не фисташковым. Мы его поливаем все, аккуратнее всех — наша новая соседка, а впрочем, какая она новая — ведь уже прошло двадцать лет. И в тени этого дерева собираются побеседовать наши соседи. И никто не жалеет, что оно не фисташковое.
1 Поташ — средняя соль калия и угольной кислоты.