Старая она, слабая, кашляет со стоном, как больная овца. Сил хватает лишь на то, чтобы молиться Богу. Даже во сне бормочет: «О Создатель, вручаю тебе судьбы наши…» Когда Сейде уходит на работу, старуха нянчит внука. Все-таки помощь! Она и в поле носит ребенка, чтобы мать покормила его грудью, а сама дышит с хрипом, и руки мелко трясутся. Старухе очень трудно, но она никогда не жалуется: кому, как не ей, нянчить первенца своей единственной снохи?
Прошлым летом, когда Сейде, чабанская дочь, вошла в семью мужа, их дом еще не был достроен: стены не засаманены и не оштукатурены, крыша не залита глиной. Если бы снова вернуть те дни! Урывками достраивали они свой дом, и, может быть, так же урывками Сейде грелась в лучах своего короткого счастья. Помнится, из арыка бежала теплая струйка воды, а они с мужем, высоко взмахивая кетменями1, перемешивали полову2 с землей и, заголив ноги до бедер, месили звучно чмокавшую глину. Это была тяжелая работа: новое сатиновое платье Сейде полиняло за несколько дней, но они совсем не замечали усталости. Муж тогда казался очень довольным и, балуясь, наступал ей в глине на ногу. Сейде вырывалась, со смехом бегала вокруг ямы.
– Ну, довольно, говорю, ой, ты посмотри только на себя, на кого ты похож, все лицо в глине!
– А ты сама-то? Сперва на себя посмотри!
И Сейде доставала из карманчика бешмета, брошенного в тени под деревом, маленькое круглое зеркальце. Это она не ленилась делать и всякий раз, застенчиво отворачиваясь от мужа, с восхищением смотрела в зеркальце на свое раскрасневшееся лицо, заляпанное глиной. Но ведь глина не испортит красоты – стоит только смыть ее. Сейде смеялась перед зеркальцем, смеялась от счастья. Пусть себе брызжется глина!..
Когда засаманили стены, началась война. Кое-как, наспех, оштукатурили стены внутри дома, и тут начали брать джигитов в армию…
Далеко отсюда кочевали мысли Сейде.
Со двора кто-то осторожно постучал в окно. Сейде вскинула голову, насторожилась. Снова повторился негромкий прерывистый стук. Сейде сбросила с плеч чапан и легкими шагами подошла к окну. Через низкое окно во дворе ничего не видать – мрак.
Сейде зябко передернула плечами, чуть слышно звякнули подвески на косах.
– Кто там? – подозрительно спросила она.
– Я… Открой… Сейде! – приглушенно и нетерпеливо ответил хриплый голос.
– Да кто ты? – неуверенно переспросила она, отпрянула в сторону и метнула испуганный взгляд на детский бешик.
1 Кетмен – в странах Всотока земледельческое орудие для рытья
каналов и
обрабатывания земли.
2 Полова – отходы при очистки зерна хлебных злаков, мякина.