Я поцеловал в последний раз, пожал руку, и мы расстались - навсегда. Поезд уже шел. Я сел в соседнем купе, - оно было пусто, - и до первой станции сидел тут и плакал. Потом пошел к себе в Софьино пешком...
Пока Алехин рассказывал, дождь перестал и выглянуло солнце. Буркин и Иван Иваныч вышли на балкон; отсюда был прекрасный вид на сад и на плес1, который теперь на солнце блестел, как зеркало. Они любовались и в то же время жалели, что этот человек с добрыми, умными глазами, который рассказывал им с таким чистосердечием, в самом деле вертелся здесь, в этом громадном имении, как белка в колесе, а не занимался наукой или чем-нибудь другим, что делало бы его жизнь более приятной; и они думали о том, какое, должно быть, скорбное лицо было у молодой дамы, когда он прощался с ней в купе... Оба они встречали ее в городе, а Буркин был даже знаком с ней и находил ее красивой.
1898
Прочитанный вами рассказ входит в «Маленькую трилогию ». «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви» - эти рассказы объединены общим приемом композиции, общими героями и общей темой - футлярным существованием.
Тема «футлярности» у А.П.Чехова - это тема бездуховности, отсутствия контакта и понимания между людьми, которые, замкнувшись в себе, уйдя в «футляр», оказываются неспособными к близости с другим человеком и миром.
Рассказ в рассказе - это прием композиции, когда автор представляет читателям героя, в дальнейшем выступающего в качестве рассказчика.
Вставные эпизоды - это относительно законченные фрагменты действия, не связанные с сюжетом, служащие раскрытию основной мысли произведения.
1 Плёс – участок реки от одного изгиба до другого